Слово в защиту The Binding of Isaac от бывшего христианина-фундаменталиста

Почему The Binding of Isaac нуждается в «защите»?

У игры уже есть огромная фанатская база: самые преданные из них, обитающие в reddit-сообществе TBoI, только снисходительно посмеются над моими семьюдесятью часами, проведенными в The Binding of Isaac: Rebirth. Играл бы больше, не будь я вынужден писать статьи для того, чтобы зарабатывать на пропитание.

Создатель Исаака, Эдмунд Макмиллен, является одним из самых успешных выходцев темных казематов флеш-сообщества Newgrounds. Уже немало статей было написано о The Binding of Isaac, включая подробный разбор религиозного содержимого игры от самих создателей, а также бесчисленные попытки пролить свет на неоднозначный сюжет игры.

The Binding of Isaac оказалась в числе первопроходцев, повлекших за собой расцвет «нео-рогаликов», открыв дорогу для инновационных разработок, таких как FTL, Don’t Starve и Risk of Rain.

Но несмотря на все это, я до сих пор вижу необходимость «защищать» эту игру из-за того, какую реакцию я получаю всякий раз, пытаясь поднять эту тему в разговоре со своими друзьями. «Геймплей просто чудесный, но такая тематика чересчур экстремальна для меня». «Ой, смотрите, критика религии в олицетворении ее с какашками, как это /r/атеистично».

Что ж, я тоже обычно ворочу нос от шок-юмора, которым блещет Newgrounds-сообщество. Даже когда всякие AAA-проекты пытаются раскрыть 2edgy4u-контент, будь это наивное богохульство Dante’s Inferno или же ошеломляющий, но меж тем унылый кишкодром God of War. Думается, Steam вновь поднял актуальность такой тематики, вернув Hatred в Project Greenlight. И мне по душе критика таких вещей.

Но в случае с The Binding of Isaac я ощущаю себя словно Девид Фостер Уоллес, вставший на защиту Синего Бархата. Да, вы можете называть содержимое игры шокирующим, противным, уродливым, неприятным и, вполне возможно, не без причины. Но мне плевать. Вот в чем дело. Даже больше, я люблю TBoI не за геймплей, а как раз таки за содержимое.

The Binding of Isaac напоминает мне о моем детстве.

Немного о моем детстве

Нет, мои родители не запирали меня в комнате, планируя принести в кровавую жертву богу — не воспринимайте мои слова буквально. Да и игра на самом деле рассказывает немного не об этом, если следовать предположениям фанатов.

Нам рассказывают историю о ребенке, который растет в консервативной религиозной семье. Это было что-то сюрреалистическое, вновь встретить те вещи, которые я уже давно оставил в прошлом. Словно дежавю из самой души.

Если бы я выбирал произведение искусства, которое бы лучшим образом отразило, как воспитание ребенка с богатым воображением в протестантской христианской семье может пойти плохо, даже если оно и не проходит прямо таки уж с применением жестоких насильственных воспитательных мер, The Binging of Isaac была бы первым кандидатом. Любой, кто выдержит внешнюю отталкиваемость игры и сыграет в нее достаточно времени, пусть даже и не очень умело, а, возможно, особенно если не очень умело, поймет, о чем именно я веду речь, проводя параллели со своим детством.

Игра пронизана копро-юмором, богохульством и непристойностями. С первых секунд вы встречаете разрушаемые объекты в виде гор какашек, противников в виде чудовищно изуродованных зародышей, а паверапы представляют собой всевозможные болезни, мутации и увечья.

Ваше сознание делится надвое: тот факт, что игра является чертовски сложным рогаликом, вынуждает вас как игрока принимать оптимальные решения, но отвратная сторона абсолютно всего, что вы встречаете во время прохождения, не дает вам как «зрителю» избежать ощущения того, что то, что вы делаете — нечто ужасное.

Вы наводите на Исаака проказу, из-за которой он начинает наносить контактный урон противникам. Используете зубочистки, чтобы максимально открыть глаза и увеличить тем самым скорость стрельбы. Заражаете персонажа личинками, чтобы они плодили боевых мух, когда вы получаете урон.

И так продолжается на протяжении всей игры: вы постоянно оскверняете, загрязняете, уродуете персонажа своими собственными руками, пусть даже вам противно от этого.

То же двойное сознание сопутствует в подростковом возрасте каждому ребенку, растущему в религиозной семье.

Как ребенок видит мир

И такой взгляд на мир детскими глазами — самый худший вариант из возможных, который приводит к тоннам диковинных «а что, если…» в молодой голове. Дайте смышленому ребенку поучение Мэтью 12:31 со словами «богохульство по отношению к святому духу есть непростительный грех», и дитя примет это на веру, гадая, достаточно ли будет сказать «я ненавижу бога» или «я ненавижу святой дух», чтобы проклясть себя на всю оставшуюся жизнь. Или же даже подумать такое — уже грех, но как тогда ты можешь решить за себя, подумать это или нет, не сделав этого сперва?

Я помню, как ровесники предупреждали меня о том, чтобы я не рисовал кресты и не писал имя Иисуса на бумаге, ведь даже помяв эту бумагу ты уже грешишь богохульством. И действительно, как я потом узнал, ортодоксальные евреи придерживаются подобной доктрины в отношении имени бога.

Прекрасно помню, как кричал «Я НЕНАВИЖУ БОГА!» посреди ночи в пустом доме просто потому что я мог, просто чтобы узнать, что произойдет, и спустя годы все еще терзался мыслями о том, не бессмысленно ли все, что я делаю, коли я уже проклят во веки веков?

Консервативные христиане зачастую лишь обостряют это детское представление о мире вместо того, чтобы разрушать его. Эта ваша религия называет мир грязным и нечистым местом и требует, чтобы дети «защищали свою душу» от порочности, что царит вокруг.

И с годами вы познаете, насколько гадки «козюльки» в вашем носу, о слюне и какашках, о том, сколь много противных вещей вокруг. Собачье дерьмо на лужайке, дохлые жучки под твоей кроватью — гадости поджидают вас повсюду в этом мире.

Целая субкультура, видевшая в картинах Диснея сексуальные мотивы и верившая в то, что Procter and Gamble заведует практикующий сатанист. Чувство, что «грех» — словно вполне реальная субстанция, потихоньку обволакивающая весь мир за дверью ваших домов и церквей. Демоны только и ждут, чтобы оставить свою печать на вашем сердце и развратить душу. Да поможет вам бог, если вы познали интернет-порнографию слишком рано: вы больше никогда не сможете чувствовать себя чистым.

Меня и других детей, росших в таком же окружении, просто поглощало ощущение, что мир скован правилами, в которых не было никакого смысла и которым было просто невозможно следовать. Правила, которые, будучи нарушенными, выставляли тебя порочным, пока ты не покаешься и не «очистишься» вновь. Но случаи их нарушения столь многочисленны, что повторное «опорочивание» оказывалось неизбежным и фактически мгновенным.

И если вы — ребенок вроде меня, то половину своей жизни вы проведете, мучаясь ненавистью к себе, в несчастье своем и паранойе гадая о том, где вы напортачили, раз уж ваши одноклассники по воскресной школе живут более счастливой и полноценной жизнью. Вы грешны с рождения? Или у вас есть некий порок, которого чудом избежали все остальные?

Вовсе нет. Вы узнаете правду. В десять-четырнадцать лет, может чуть позже, вы поймете: все вокруг просто лицемеры.

Потому что быть целомудренным и следовать заветам Христа не получается. Зов плоти. Жадность. Лень читать молитву перед едой. Вы идете на уступки.

Учитесь играть в эту игру.

Что вы делаете и во что верите

Двойные стандарты Типичного Христианского Лицемера, играющего в D&D, гуляющего по порно-сайтам и заходящего на третью базу вместе со своей девчонкой на заднем сидении автомобиля… именно то, что отражает The Binding of Isaac во время вашего мучительного пробивания через кучи дерьма и кишков навстречу тоннам увечий, болезней и убийству собственной матери внутри ее утроба.

Вы сдаетесь этому великому врагу, Миру. Побеждаете не тяжким боем, но опусканием рук, позволяя себе идти на уступки, терпеть неудачи на пути добродетели, потому что понимаете, сколь невероятен этот путь.

Ползя по какашкам с зубочистками в глазах и личинками по бокам, вы вдруг понимаете, что игра становится легче. То, что казалось сущим кошмаром при первом взгляде, весь этот порочный, грязный, павший мир, оно таки довольно весело.

Эти мелкие штрихи, которые заставили меня подумать о том, что Эдмунд Макмиллен был там, понимает, как все устроено. Факт, что как ангелы, так и демоны одинаково опасны в этой игре. Что абсолютно непонятно, кто же истинный ваш враг — бог или дьявол, что сама концепция религии — то, что стремится вас уничтожить.

Восприятие вполне мирных оккультных вещичек вроде карт Таро, знаков Зодиака, да блин, даже волшебного шара с цифрой 8 и Monster Manual по мотивам D&D как жутких сатанинских секретов. Однажды учительница воскресной школы отобрала у меня такой волшебный шар, назвав его «инструментом для гадания».

Смертный грех похоти, обычно показываемый в виде сексуальной женщины, в этой игре выглядит как букет болезней, передаваемых половым путем. Ничто в The Binding of Isaac не выглядит сексуально. Здравствуй, школьный курс о половом здоровье.

В конце концов, самый показательный момент в игре — битва с настоящим финальным боссом, в которой вы, изуродованный, мутировавший и изувеченный, встречаетесь с самим собой, чистым и непорочным Исааком, которым начинали игру.

Некоторые другие проекты тоже исследовали тему освобождения через искажение своей сущности, смешивая отвращение и радость по мере того, как вы становитесь все большим чудовищем. Вспомнить хотя бы Prototype. Говоря о рогаликах, мы можем увидеть эту тему в знаменитом ADOM. Но ни одна из них не рассказывает об этом так, как The Binding of Isaac.

И все это не сработало бы, не пройди оно через призму детского восприятия этого испорченного и грязного мира. Это бы не сработало, будь оно взрослым и интеллектуальным, потому что не взрослая и интеллектуальная религия делает из вас недочеловека, но языческое суеверие детства, сокрытое под цитатами Августина и Аквинского, которое вызывает у вас чувство стыда и порока.

Самая чистейшая форма выражения эмоций через геймплей, что я встречал в последние годы.

Порой мы забываем, сколь странными и трансагрессивными были классические Super Mario Bros. или The Legend of Zelda, когда они вышли, какими бессмысленными казались двухмерные правила. Блоки, которых нету, пока вы не ударите их снизу? Неэвклидовские соединения между смежными комнатами в лабиринте?

Немало уже было написано о том, что Сигеру Миямото хотел передать с помощью такого приема ощущение новизны, которое давно потеряли взрослые люди, те ощущения, что испытывают дети, пытаясь познать такой непонятный мир, в котором куча сложных правил.

Что ж, хочется отметить, что для многих из нас постижение жизни — секса, наркотиков, рок-н-ролла и атеизма — не просто новая чудная штуковина, но настоящий когнитивный диссонанс и рождение ненависти к себе.

Каждый шаг на пути к взрослой жизни сопровождается ошеломляющими открытиями, окровавленными руками и грязной одеждой. Победа — созерцание самого себя в зеркале, отвратного бы ранее пьяницу, блудника, кощуна, сквернослова и атеиста. И выбор, мириться ли с этим.

Так что мне абсолютно плевать на технические проблемы, шаткий баланс, дешевый юмор, состоящий из бородатых отсылок. Когда кто-то говорит мне, что эстетика The Binding of Isaac — бессмысленно отталкивающая и только мешающая воспринимать геймплей, я лишь думаю о том, как же им повезло иметь детство, отличное от моего.

Эдмунду Макмиллену удалось создать из безделушки про какашки в стиле Newgrounds игру, которая, если я на минутку перестану думать о ней, вызывает воспоминания о грязной истории прошлых лет, когда я размышлял о том, «считается» ли такой секс, задабривает ли Magic: The Gathering темные духи также, как D&D, а также метания туда-сюда с мыслью о том, что однажды я услышал голос бога. Эта игра позволяет мне взглянуть на того, кто я есть и на того, кем я был, и одновременно улыбаться и рыдать.

И за это я считаю The Binding of Isaac гениальным произведением.